En 2021 entré en oscuridad total durante cuatro días. Era la primera vez que pasaba tanto tiempo en una habitación sin reloj, sin espejo, sin pantallas. Quería ver cómo me llevaba conmigo mismo. Y para variar, salí con algo que no había ido a buscar. Qué caprichosa es la vida, y la oscuridad.

Entré esperando testar mis límites. Encontré tranquilidad, placer, precisión, y una forma más profunda de estar. Tardé unas semanas en entender esa distinción. Y es la razón por la que seguí volviendo.

La guerra es lo que la mayoría imagina cuando piensa en días de silencio y oscuridad total. Una lucha. El sistema nervioso en alarma, que no baja la guardia. Eso puede llegar a ocurrir en algún momento, con el tiempo, en algunas personas. Pero no es lo primero que pasa, ni es lo principal.

Lo primero que pasa es que ya no puedes sostener lo que llamas «tú mismo», sin que duela.

La identidad no aguanta

Piensa en lo que necesita la identidad para mantenerse estable. Principalmente un espejo. Otras caras reaccionando a la tuya. Un reloj que te dice en qué parte del día estás, y por tanto quién se supone que eres ahora mismo. Trabajo que confirma tu competencia. Conversaciones que confirman tu posición. Un flujo constante de confirmación externa de que la persona que crees ser es la persona que existe.

Bien, ahora quita todo eso a la vez, y la estructura no se disuelve con elegancia. Deja de existir por sí misma. Colapsa. Y eventualmente, la vida se vuelve simple.

Las tradiciones contemplativas llevan mucho tiempo sabiendo esto. El Dzogchen tibetano, el linaje Bön, ciertos caminos taoístas — todos incluyen práctica de oscuridad prolongada, aunque ninguno la describe como reparadora. La describen como una confrontación. El lenguaje difiere, pero la afirmación es consistente: lo que encuentras en la oscuridad va mucho más allá de la mejora o desarrollo personal. Es simplemente lo que siempre ha estado ahí. En la tradición Ch’an, el maestro Mazu lo llamaba «el Ser Verdadero«.

Precisión es paz

En la vida ordinaria operamos con un modelo de nosotros mismos ensamblado durante décadas y actualizado continuamente por el feedback externo y la crítica interior. Es mayormente funcional. También es mayormente inexacto — optimizado para navegar a otras personas, no para describir lo que realmente ocurre dentro.

La oscuridad elimina la audiencia para la que fue construida tu identidad. Lo que queda no es necesariamente cómodo, pero sí más preciso, lo que lleva a estar a gusto con lo que sea. El cansancio que estabas ignorando se vuelve legible y entonces luego, más amable. La tensión que habías catalogado como normal resulta tener una forma y una ubicación, lo que disipa esa angustia interna. Los pensamientos que corren bajo la superficie se vuelven audibles, y algunos son más antiguos de lo que esperabas.

Nada de eso es paz. Pero todo es útil, lo que lleva a la paz verdadera.

Puedes descansar sin entrar en oscuridad. Lo que la oscuridad ofrece es distinto: una mirada que parece incómoda simple vista pero no lo es, inusualmente precisa, a lo que llevas cargando, lo cual libera.

La oscuridad total, como el cambio, es una constante

El primer retiro fueron cuatro días. Desde entonces he hecho periodos considerablemente más largos — incluyendo 57 días consecutivos — y el patrón se ha mantenido en todas las duraciones. Más tiempo no significa más profundidad de forma lineal. Significa que más estructura, más patrones y más máscaras caen, y que se necesita más tiempo para ver lo que hay debajo sin el pánico que acompaña al primer colapso.

Lo digo con claridad: esta no es una práctica que recomiendo sin más. Exige algo importante y puede llevar a lugares para los que no estabas preparado. Pero la pregunta de si entrar en oscuridad no es principalmente una cuestión de protocolos de seguridad. Es una cuestión de si quieres lo que vas a obtener.

La mayoría hemos construido vidas que hacen opcional el encuentro con nuestra propia experiencia sin mediación. Eso no es un fallo de carácter. Es la arquitectura por defecto de la vida contemporánea, y funciona suficientemente bien como para que mucha gente nunca note que está ahí. Es el medio perfecto para llevar una vida sedada.

La oscuridad total lo hace no-opcional y casi lo convierte en un propósito. Esa es la «oferta» (muchas risas conmigo mismo aquí). No causa iluminación ni da trascendencia. Si te dará una mirada precisa y apaciguada, el tiempo suficiente para que no puedas apartar los ojos.

Una herramienta para el autodominio

Puede que te sientas atraído por esto sin saber por qué. O puede que te repela — lo cual es igualmente interesante. Si la idea de días sin luz produce algo en ti que no es simple curiosidad, esa reacción merece ser xaminada antes de decidir nada.

Pregúntate:

• ¿Qué está protegiendo esa reacción?
• ¿Con qué tendrías que quedarte si las distracciones no estuvieran disponibles?
• ¿Qué sabes ya de ti mismo que has pactado para no confirmar?
• ¿Cuánto tiempo lleva funcionando ese acuerdo y qué precio pagas por ello?

La práctica de la oscuridad total no te da nada que no tengas ya. Elimina lo que has estado usando para evitar mirarlo.

Puedes responder a esas preguntas sin entrar en oscuridad. La mayoría no lo hace nunca. si lo haces ya has ganado.

«En la búsqueda del Tao, cada día se suelta algo.»

— Lao Tzu, Tao Te Ching 48

Pd. Hemos lanzado En La Oscuridad, un proyecto de conversaciones sobre la oscuridad en oscuridad total. Un espacio donde diseccionamos el arte y práctica de habitar esos rincones a los que nunca llegamos o preferimos no llegar. Puedes ver el primer episodio en Spotify o en YouTube.